直播也有疲倦的時候。在看了25年人間事后,史上最長壽的直播攝像頭決定在這個8月退休。
和如今風聲水起的直播相比,這個名叫“Fogcam”的攝像頭沒趕上好時候。在他誕生的1994年,喬布斯還沒回到蘋果,雅虎是個連名字都沒有的野雞公司。大洋這一岸,馬云的主業(yè)仍是翻譯,馬化騰則在開發(fā)尋呼機。
那時還沒有視頻傳輸技術(shù),只能每20秒拍攝一張照片上傳。舊金山州立大學的學生杰夫·施瓦茨和丹·黃在一場業(yè)余實驗中造就了它。
它的出生沒什么明確目的,只是將鏡頭對準校園的任一角落,再把圖像上傳到看起來很簡陋的網(wǎng)頁上。而全部實用價值在于,當鏡頭朝向咖啡館時,人們可以知道店里人流量如何;而當拍攝對象變成停車場,人們便用其尋找空余車位。
它的一生,都伴隨著關(guān)于隱私的爭議。校方始終不待見它,一次次的交涉中,杰夫和丹只得將它遷徙,直到校園最偏僻的角落。
“校方并不支持。我們實在找不到一個合適的位置擺放它了。”告別宣言中,施瓦茨說清了“Fogcam”退休的緣由。以至有媒體戲謔,“它挺過了互聯(lián)網(wǎng)泡沫,熬走了5任舊金山市長,最終還是敗給了我們?nèi)詧酝Φ碾[私觀。”
有人說,它堪稱互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上一塊不可缺少的拼圖。1994年,中國接入了第一根64K國際專線,象征著正式步入了互聯(lián)網(wǎng)。那根網(wǎng)線租用的衛(wèi)星信號,通到洛杉磯,又用電纜扯到斯坦福大學的信號中樞才能使用。3年后,中國第一次統(tǒng)計網(wǎng)民數(shù)量,人數(shù)僅62萬。
2018年,這一數(shù)字變成了8.02億。一切天翻地覆了。同年年底,我國寬帶網(wǎng)絡(luò)的平均下載速率超過了28M每秒。在過去的10年里,我們身邊的“直播攝像頭”呈幾何級數(shù)地多了起來。它們中的很多比“Fogcam”更高效,也更有用。它們可以識別犯罪者,尋找走失者,還能結(jié)合大數(shù)據(jù)預先識別險情。而在新一輪物聯(lián)網(wǎng)浪潮中,人們正試圖將鏡頭植入工廠,記錄下工人生產(chǎn)時的一舉一動,轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù),將員工精確調(diào)配到適合的位置。
即使是最普通的你我,也早已經(jīng)習慣盯著直播生活了。鏡頭中不再是“Fogcam”中那般了無生氣的空鏡頭,我們今天要看的是生活,是互動。去餐廳吃飯時看到后廚直播會更放心;直播大熊貓24小時吃喝拉撒的平臺,每天也有幾十萬人觀看。當然,還有最流行的娛樂直播,它在2018年斬獲了4億多中國用戶,已是人們最重要的消遣之一了。
漸漸地,人們“看”的欲望愈發(fā)強烈,口味愈發(fā)刁鉆,互聯(lián)網(wǎng)仍舊滿足了我們。有人開始直播自殺、親人出殯;有人開著直播飆車,卻記錄下了自己的車禍;一位極限運動者在樓頂?shù)沽ⅲ缓笤诔汕先f人的見證下不幸墜亡。
2017年,360智能攝像器被曝出將監(jiān)控畫面直接傳輸?shù)焦酒煜碌闹辈テ脚_。事實上,類似行事的公司不止一家。上學、就餐、賓館前臺登記、在家換衣甚至哺乳的影像,都在被攝者并不知情的情況下直播著。屏幕另一側(cè),則不乏有人興致勃勃地觀看。
對資本而言,直播至今仍是門不錯的生意。2018年,1.4億付費者為主播們打賞了548億元。瘋狂的粉絲在某平臺一年送出了87億次打賞。
這家平臺上,2018年,主播們共創(chuàng)造了總計1億多個小時的直播時長;而另一家熱度相近的平臺最近宣稱,自創(chuàng)立以來,粉絲觀看直播所花費的時長,已累計超過了230萬年。毫無疑問,為了繼續(xù)占據(jù)用戶的時間,刺激他們消費,這些平臺還要源源不斷提供更多吸引眼球的內(nèi)容。
相比之下,老祖宗“Fogcam”過于無聊了。施瓦茨回憶,25年來,它拍攝到最有趣的內(nèi)容,是一場大雨中,學生忙于奔跑,傘被吹飛了。
這有啥好看的?“是啊,可這才是真實的生活。”面對《紐約時報》的疑問,人到中年的施瓦茨一臉理所當然。在他的經(jīng)驗里,人生時常是無聊的空鏡頭。可也正是這些空鏡,給人留下了思考的空間,再由思考帶來改變。
“如今,這些改變被大公司扼殺了。”施瓦茨說,“它們消耗了幾十億美元,控制住一切。令人們按照其意愿消費、行動。”在他心中,“Fogcam”那個時代的互聯(lián)網(wǎng)和它所記錄的尚且真實,如今卻不再是了。
一如當下直播里的眾多“精彩”畫面,它們究竟是真實的,還是虛幻的?當直播的情節(jié)被預先編排,當人們看到的一切都被加上了美顏、濾鏡,直至心目中的“顏值主播”在某天突然展現(xiàn)真容,自曝58歲,還是一個孩子的媽,這究竟是人改變了鏡頭,還是鏡頭欺騙并控制住人類?
“Fogcam”退休后,“最久遠直播”的名號被接棒了——那是同樣始于1994年,將鏡頭對準魚缸的“FishCam”。
它直播的大多時間里,魚缸中的那幾條魚總在鏡頭前悠閑地游著。它們或許并不知道,自己“暢游”的魚缸早已被360度無死角地記錄。
監(jiān)控畫面構(gòu)成了令人心酸的圖景:魚沒有眼皮,它合不上眼。在另一端的觀賞者們看來,它們仿佛一直睜著眼,盯住魚缸里的一切,永遠不知疲倦。
揚子晚報網(wǎng)6月14日訊(通訊員張愛國記者梅建明)6月12日上午,事故當事
注意!今日暴雨來襲未來三天福建以陰雨天氣為主雨水上線,暫享清涼最新
流量時代,企業(yè)爭相發(fā)力線上,變著花樣引流不足為奇。即便是老牌企業(yè)如
愛范兒早報導讀披頭士最后一曲,AI協(xié)助完成ChatGPT推送重要更新多地高
提到工具,你想到的是什么?辦公場景中的掃描、傳輸、會議等工具,還是
上海市科學技術(shù)委員會近日印發(fā)《上海市“元宇宙”關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)行動方案
本場賽后,巴特勒和洛瑞出席了新聞發(fā)布會。記者向巴特勒提問:在控
作戰(zhàn)室內(nèi),編隊指揮員密切關(guān)注戰(zhàn)場態(tài)勢,指揮各艦迅速組成對空防御隊
相信大家對商務標書包括哪些內(nèi)容,五羊本田哪些是獨立標?的問題都很疑
華夏時報記者付樂冉學東北京報道近日,《華夏時報》記者發(fā)現(xiàn),微信支付
同花順數(shù)據(jù)顯示,2023年6月13日,浙富控股獲外資賣出67 14萬股,占流通
鄂軍贏得開門紅,13支三人女籃青年軍鏖戰(zhàn)江城---6月13日上午,“漢水杯
我從______大學光纖專業(yè)畢業(yè)后,于8月開始在縣通信分公司工作。我從事
北京遇上西雅圖演員表,京遇上西雅圖演員表的基本詳情介紹很多人還不知
兩年后,我才知道為什么趙麗穎的婚姻如此倉促,拖了這么久。2018年5月

安徽安慶市正式成立“老年助餐慈善基
記者日前從安慶市民政局獲悉,該市慈善會近日設(shè)立老年助餐慈善基金,共同守護老年人舌尖上的幸福。該基金專項用于資助城鄉(xiāng)社區(qū)老年食堂、社

安徽淮北積極落實2022年電網(wǎng)防汛度汛
近日,國網(wǎng)淮北供電公司工作人員來到110千伏中泰變電站開展防汛隱患排查。該公司積極落實2022年防汛度汛措施,提前細化應急預案,推進極端

安徽全椒縣完善拓展人力信息資源助企
今年以來,全椒縣不斷完善拓展人力資源信息庫、勞務對接信息庫、企業(yè)用工需求信息庫三庫信息資源,已摸排400多家次企業(yè)缺工崗位信息1 2萬個

宿州市埇橋區(qū)柔性引進博士推進鄉(xiāng)村振
宿州市埇橋區(qū)實施博士匯工程,柔性引進29名博士擔任副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長或園區(qū)副主任,他們將為加快產(chǎn)業(yè)發(fā)展、推進鄉(xiāng)村振興強化智力支持。目前,博士專
安徽印發(fā)出臺全面實施零基預算改革方
為進一步提高財政資源配置效率和資金使用效益,省政府印發(fā)《安徽省全面實施零基預算改革方案》,明確從編制2023年預算起,在全省范圍內(nèi)全面
5月份安徽居民消費價格同比上漲2.3%
近日,國家統(tǒng)計局安徽調(diào)查總隊發(fā)布了我省5月份居民消費價格統(tǒng)計數(shù)據(jù)。統(tǒng)計顯示,我省居民消費價格同比上漲2 3%,同比漲幅比上月回落0 4個百分
安徽多種方式引導群眾防范非法集資風
合肥地鐵1號線、3號線上滾動播放防范非法集資宣傳視頻,淮南市發(fā)布《致老年群眾的一封信》……6月份是一年一度防范和處置非法集資宣傳月,今
鐵路部門持續(xù)加大長三角地區(qū)運力投放
記者從中國鐵路上海局集團有限公司獲悉,隨著上海疫情防控形勢持續(xù)向好,為進一步適應旅客出行需要,助力復工復產(chǎn),鐵路部門自6月10日起持續(xù)加
安徽六安持續(xù)精準施策全力促進工業(yè)發(fā)
六安市與蔚來汽車簽署合作協(xié)議,共建智能電動汽車零部件配套產(chǎn)業(yè)園區(qū)。該園區(qū)一期計劃2023年上半年投產(chǎn),建成后將具備年產(chǎn)30萬噸鋁壓鑄產(chǎn)能,
安徽淮北全力維護外賣送餐員合法權(quán)益
為切實防范化解新業(yè)態(tài)領(lǐng)域重大風險隱患,強化外賣送餐員權(quán)益保障工作,淮北市市場監(jiān)管局充分發(fā)揮職能作用,全力維護外賣送餐員合法權(quán)益。淮北
湖南漣源開展專項行動一對一為企業(yè)紓
位于漣源市的湖南三合美新材料科技有限公司,兩條生產(chǎn)線滿負荷運行,生產(chǎn)聚氨酯和巖棉復合板。因產(chǎn)品升級與產(chǎn)能擴充,急需新增兩條生產(chǎn)線,
湖南藍山縣進村入戶排查整治自建房安
老叔,這棟房屋墻體有開裂痕跡,要維修加固,安全重要!5月20日,藍山縣塔峰鎮(zhèn)果木村,黨員干部上門開展農(nóng)村自建房安全隱患排查整治。連日來
一季度湖南萬元產(chǎn)值綜合能耗同比下降
近日,湖南省工業(yè)通信業(yè)節(jié)能監(jiān)察中心發(fā)布一季度全省六大高耗能行業(yè)能源消耗統(tǒng)計監(jiān)測報告。據(jù)該報告,一季度全省146家主要高耗能企業(yè)的萬元
濟南起步區(qū)一年來累計簽約優(yōu)質(zhì)項目11
萬里黃河第一隧濟南黃河濟濼路隧道建成通車,占地4000余畝的新能源乘用車零部件產(chǎn)業(yè)園加快施工……記者21日采訪獲悉,建設(shè)實施方案獲批復一
山東發(fā)布通知啟動傳統(tǒng)民居保護利用試
省住房城鄉(xiāng)建設(shè)廳、省財政廳近日聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于做好傳統(tǒng)民居保護利用試點工作的通知》,在全省部署開展傳統(tǒng)民居保護利用試點工作。此次試點