中文字幕久久亚洲_色婷婷精品大在线视频_久久久久久久久久久久久夜_久久亚洲一区二区三区明星换脸

《紅花綠葉》劇照

如果換做是當下其他導演，《紅花綠葉》當叫《紅男綠女》，主演馬思琪也得換做馬思純，配角張靜的名字后則要加個“初”字，故事的發生地，必須從寧夏的自然村落搬進繁華都市，可那樣一來，就不再是《紅花綠葉》了。人類文明的進程推進到公元2019年，新中國電影史也演化到了第70個年頭，盡管中國尚有9億農民，但已經很少有導演會關心土地上的男女，第五代導演劉苗苗，是個例外。

可以毫不夸張地說，第五代導演及中國電影是帶著獨特的泥土氣息與人文視野走向國際的。陳凱歌的《黃土地》，田壯壯的《獵場扎撒》，霍建起的《那山那人那狗》等，都在我們深愛過的土地上“刨食”;張藝謀千禧年之前包括《紅高粱》《秋菊打官司》《一個都不能少》在內的一系列扛把子作品，也多為土地賜予的力量。如果沒有當初一代人對土地的深情，就不會有捧走柏林金熊的《紅高粱》，也可能不會有第五代導演在國際舞臺上的崛起。與此同時，第五代導演也是最后一個關注土地的導演集群。

在第五代導演中，劉苗苗淡出媒體視野多年，現如今很少年輕人會知道，黃金一代的北電78級導演系28星宿中，曾有一位拍出過《馬蹄聲碎》《雜嘴子》《家丑》等優秀電影的才女。1978年北電恢復招生，曾被法國《電影手冊》評為20世紀電影史上100個最激動人心的時刻之一，在那一屆學生中，有兩個入學年齡紀錄無人能破，一是張藝謀保持的28歲高齡，另一個是劉苗苗保持的16歲低齡。導演系如今還活躍影壇的男生，無外乎陳凱歌和田壯壯，女生則只有李少紅和胡玫，而最近一次關于78級導演系的集體感懷，還是因為今年6月彭小蓮的去世。

在電影世界兜兜轉轉四十載的劉苗苗，這一次回歸她熟悉的故土——寧夏回鄉，為我們講述了一對各有隱情的男女，如何猝不及防地被婚姻生活擊中的故事。從男方的視角看，古柏身有頑疾，是個自卑的恐婚者，天上掉下來美媳阿西燕，很難說是好事還是禍事。從阿西燕視角看，心儀的人天人永隔，退而求其次“下嫁”古柏，沒想到還是個下一秒就可能暈厥的病秧子，這樣的姻緣必然是一場人生的冒險。

很難說這是一個與愛情有關的故事，只能說是一個先上車后買票的姻緣際會，在父輩“包辦婚姻”的催化下，兩條原本毫不相干的人生平行線突然交織、纏繞，命運也由此關聯、并軌。古柏和阿西燕的交集，就像兩個毫不相干的星球在浩瀚的宇宙空間中偶遇，從最初可能的碰撞中逼近彼此，然后被彼此微弱的引力捕獲，最后形成雙星天體相伴走向宇宙未知。全世界的愛情電影都在追求天下有情人終成眷屬，劉苗苗反過來，希冀天下眷屬終成有情人。

影片在節奏和細節把控上表現出了第五代導演的內功。故事并沒有商業類型片司空見慣的開合與沖突，人物的情緒也是相當地悶騷，全片如涓涓細流淌過，潤物于無聲。曾有人評說劉苗苗的電影就像是一串葡萄，故事框架和情節的枝干藏于其間，故事里的事兒、細節及其語言才是一顆顆飽滿剔透的葡萄，這個比喻在《紅花綠葉》中最得體現。以古柏對阿西燕的體貼為例，孕期的阿西燕半夜突然想吃葵花籽，古柏二話不說，接連兩次出去偷向日葵。第一次鏡頭里全是令人提心吊膽的細節，結果全身而退;第二次再出，導演不給鏡頭了，結果帶傷而歸，至于是摸黑摔的，讓人給打的或狗追咬的，導演只字不提，生動細節和留白想象雙管齊下。

《紅花綠葉》的故事有著哀傷的底色，卻被劉苗苗處理得恬淡而唯美。片中人物雖置身于仄僻鄉野，但他們身上有著當代都市人業已流失的從容與優雅。你看得沒錯，此處我用的重點詞之一是優雅。在大多數人看來，只有貴族和上流社會才配得上優雅，然而在劉苗苗的鏡頭下，我們發現了農民身上的優雅。媒人撮合男女定情的方式是優雅的，回鄉人的待客之道是優雅的，阿西燕做起家務和揚起草垛來，也是優雅的。這種優雅顯然是女性導演的專利，但它又不是理想化的希冀，而是生活化的，深入生活細節且堅實可信的，親和中，有種令人向往的美感。

我不僅在片中人物身上看到了優雅，還看到了含蓄而詩意的美好。古柏本決然出走務工，半道又折回去偷看負氣回娘家的阿西燕，看著她揚起草垛的美景，他欲罷不能，又放不下自尊，跑到山谷里高喊阿西燕的名字。他的呼喊在溝壑里蕩漾，含蓄又深長，這是人類最原始而詩意的情感表達。而阿西燕氣消歸來，走過婆娑的樹影，一個遠景畫面，暗示著古柏撲面而來的美好時光，畫面鏡頭是詩意的，古柏的心境也是詩意的。對于鋼筋水泥里習慣了電光火石的現代都市人來說，含蓄是不經濟的，詩意太過遙遠。

《紅花綠葉》投資不大，視覺體系簡約卻并不簡單。影片取景集中在秋冬季，遠景是被開墾的群山，在冬日的陽光下，層層疊疊的大地如金色波浪，或在移動鏡頭里翻涌，或在定格鏡頭里成畫，連綿無絕，蒼茫遼遠。近景多以翻開的泥土為生活背景，農人在土地上勞作、生息，土地是金燦燦的，苞谷是金燦燦的，連干枯的土豆秧和新出的土豆也都是金燦燦的。影片只有最后一段突降大雪，古柏騎車載著大肚子的阿西燕，雪翻新著大地，雪地里的道路，既是冒險之路，也是新生之路。毋庸置疑，這是一片詩意的土地，只有詩意的人，詩意的情愫，才配得上在如此大地上的耕種、戀愛和生息。（曾念群）